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La figura di un pidocchio nero fuori scala si sovrappone,
quasi a voler sembrare schiacciata fra le pagine, a due
fotografie di quartieri signorili della Barcellona degli anni
trenta sotto la scritta in stampatello a caratteri molto
visibili "El perill a la resta de la ciutat". Questa immagine
è tratta dal numero 25, l'ultimo uscito, della rivista A.C.
pubblicata a Barcellona tra il 1931 e il 1937. Pur
tralasciando le frasi esplicative della pagina a lato, il
lettore intuisce con immediatezza il messaggio che
trapela da questo fotomontaggio, inserito in un fascicolo
quasi interamente dedicato ai problemi di insalubrità,
sovrappopolazione e malattia di alcuni quartieri della
città. Tale maniera di presentare un argomento, in modo
diretto e utilizzando poche parole e immagini di grande
impatto, pur appartenendo in qualche modo a uno stile
condiviso da molte riviste di avanguardia europee, trova
in A.C. pieno riconoscimento. Quello che interessa
sottolineare in questa sede è come in effetti la rivista si
inserisca nel contesto delle pubblicazioni del periodo,
pur mantenendo una sua autonomia e una sua originalità
specifiche e come il linguaggio di A.C. sia cambiato
durante i suoi sette anni di vita. Inoltre nella trattazione
di questo argomento occorre precisare che il ruolo
rivestito dall'architetto catalano Josep Torres Clavé è
stato determinante per la qualità di A.C., per la sua
evoluzione e addirittura per la sua stessa sopravvivenza.
A Saragozza, il 26 ottobre 1930, alla presenza di
alcuni tra i più attivi architetti spagnoli, si costituisce il
A.C. dalle parole alle immagini:
il ruolo di Josep Torres Clavé
Francesca Chiorino
Architetto e redattrice della rivista Casabella
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Joan Mirò, Sigillo antifascista, riprodotto in A.C., 25, 1937, quarta di copertina
"Grupo de Artistas y Técnicos Españoles para el
Progreso de la Arquitectura Contemporánea"
(GATEPAC). Poco più di un mese dopo esce a
Barcellona una piccola pubblicazione che riporta in 15
pagine i 23 articoli che dettano il funzionamento del
gruppo:
l'articolo 3, che approfondisce i mezzi per "divulgare
l'architettura contemporanea"1 e per "rimanere in
contatto con gli altri gruppi spagnoli"2, specifica nella
sezione "e": "Redigere e collaborare per una rivista,
organo del gruppo spagnolo"3.
Nel marzo del 1931 esce il numero 1 della rivista
A.C., publicación de GATEPAC, sottotitolata documentos de
actividad contemporánea, rivista trimestrale di formato
258x240 mm, che uscirà fino al numero 25 del giugno
1937, con circa 40 pagine per numero.
I riferimenti che vengono citati nel primo fascicolo
sono immediatamente evidenti: nella seconda di
copertina vi è una fotografia della casa Vilaró di Sixte
Illescas che rimanda alla copertina del libro di Le
Corbusier Vers une architecture; a lato vi è una sorta di
manifesto a punti in cui si palesa la dichiarazione di
intenti del gruppo: fra le parole più usate vi è l'aggettivo
"nuevo" e in stampatello sono presenti le parole
"urbanismo", "ley de economía", "serie". Nell'ultimo
punto si dice che l'architettura deve rispondere a una
utilità e deve soddisfare la ragione e inoltre che bisogna
lottare contro il falso impiego di materiali e contro
l'architettura di imitazione. Appare chiaro l'allineamento
all'insegnamento razionalista, alla dottrina di
Le Corbusier e ai modelli europei: la veste grafica ricalca
in maniera evidente la rivista tedesca Das Neue Frankfurt,
uscita fra il 1926 e il 1931 nella omonima città tedesca.
Sottotitolata mensile per il progetto della metropoli, Das
Neue Frankfurt esce in 52 numeri, divisi in cinque annate.
Il suo carattere si avvicina al progetto di un manuale di
architettura, anche se la rivista accoglie contributi su
argomenti diversi, come i nuovi mezzi di comunicazione,
l'educazione e la pubblicità. Promotore e direttore è
Ernst May, capo dell'ufficio tecnico del comune, che così
la presenta nel primo numero: "L'indagine di Das Neue
Frankfurt si estenderà fino a toccare tutti quei settori che
sono secondo noi significativi per la definizione della
cultura della nuova grande città".
Solà-Morales spiega: "Senza dubbio, nel nuovo livello
dell'architettura come design, pesa nella redazione di
A.C. il modello di Das Neue Frankfurt, del quale non solo
si copia letteralmente il formato e la composizione, bensì
da esso prendono avvio molti orientamenti sull'idea di
standard, di minimo, di produzione seriale"4.
Per quanto riguarda la critica all'accademia, ai falsi
costumi, all'esasperazione dell'ornamento le due riviste
procedono di comune accordo, anche se dove Das Neue
Frankfurt riserva agli esempi di architetture non
condivise o alle maniere di attuare non apprezzate un
trattamento sobrio e moderato, A.C. interviene
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polemizzando e anche graficamente si espone con
grandi croci rosse a disprezzo delle opere non
rispondenti ai requisiti degli architetti membri del
gruppo. Questa tecnica grafica viene definita
"tachadura", cioè sostanzialmente cancellazione,
attraverso una semplice croce preferibilmente rossa,
dell'immagine sottostante: nulla di più eloquente e chiaro
per essere contrari e disprezzare. Ciò avviene
prevalentemente nel caso di attacchi all'accademia, in cui
viene boicottato il suo modo di agire per avvalorare
quello del gruppo di avanguardia. Questa attitudine,
eloquente e molto appariscente, rende la rivista più
dinamica e vivace rispetto alla pubblicazione tedesca.
Il tentativo di A.C., che si va affinando durante i sette
anni di pubblicazioni, è quello di arrivare a sostituire
l'immagine alla parola per comunicare alcuni messaggi
forti e, particolarmente, di utilizzare la tecnica del
contrasto o tecnica binaria per comunicare due visioni
opposte della realtà. Questa tecnica5 consisteva proprio
nell'accostare due immagini assolutamente opposte per
dare un messaggio che, soprattutto con l'ultimo numero,
era anche di natura politica. A questo proposito
sicuramente ha pesato il confronto con un'altra testata
tedesca, AIZ, acronimo di Arbeiter Illustrierte Zeitung,
cioè Giornale Illustrato dei Lavoratori, nato nel 1921
come organo di diffusione delle idee del Partito
Comunista Tedesco, uscito a Berlino e poi a Praga fra il
1930 e il 1939. Il giornale era soprattutto apprezzato per
la grande maestria del principale illustratore John
Heartfield6. I suoi fotomontaggi e le sue caricature
rappresentano un grande esempio di sostituzione delle
immagini alla parola, oltre ad un'esemplare audacia nello
schierarsi contro il regime. La sua tecnica consisteva sia
nel tipico fotomontaggio, sia successivamente nella
giustapposizione di immagini o di immagine e testo per
significare il contrasto fra mondi opposti, nel suo caso
fra borghesi e proletari, fra approfittatori e vittime della
guerra e fra capitalismo e Unione Sovietica.
A.C., 25, 1937, pag. 26
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1.- GATCPAC., Barcellona, 1930, pag. 3, art. 2.
2.- idem.
3.- gatcpac, Barcellona, 1930, pag. 4. art. 3.
4.- de Solà-Morales Rubió, Ignasi, AC / G.A.T.C.P.AC 1931-1937, Barcellona: Gustavo Gili, 1975,
pag. 24.
5.- Queste teorie sono espresse con chiarezza in Lahuerta, Juan José, Margaret Michaelis -
Fotografía, vanguardia y política en la Barcelona de la República, Valenza: Institut Valencià d'Art
Modern, 1998.
6.- Helmut Herzfeld nasce a Berlino nel 1891. Si forma tra Monaco e Berlino frequentando la
Scuola delle Arti Applicate e Arts and Crafts e quindi lavora come designer in alcune tipografie.
Helmut, riconoscendo nell'impegno politico il principale fine dell'artista, distrugge i suoi
precedenti lavori, anglicizza il suo nome in segno di disprezzo per la Germania e diventa John
Heartfield. Collabora nella parte grafica di alcuni libri e poi nella rivista AIZ, quindi si trasferisce
in Cecoslovacchia e poi trova rifugio a Londra, tornando solo nel 1950 nella Germania dell'Est
dove viene onorato per le sue opere passate. Muore a Berlino nel 1968. Si veda a questo
proposito Evans, David, John Heartfield - AIZ/VI 1930-38, New York: Kent, 1992.
7.- A.C., 17, Barcellona, 1935, pag. 21.
La composizione tipografica di A.C. riflette queste
stessa strategia: il testo occupa la metà superiore della
pagina e le fotografie la metà inferiore, inducendo alla
lettura parallela delle due parti; inoltre in molti numeri
viene sfruttata la pagina di sinistra e quella di destra per
divulgare due visioni opposte dello stesso argomento (ad
esempio pagine 6 e 7 del numero 25) oppure la stessa
pagina viene suddivisa da linee importanti per mettere in
contrasto due immagini (ad esempio la copertinadi A.C.
numero 6).
Questo progressiva integrazione e quasi
sovrapposizione dei contenuti con le immagini
determina una maggiore diffusione della rivista che può
essere guardata oltre che letta e quindi apprezzata anche
dagli stranieri.
In effetti per quanto concerne le scelte linguistiche
A.C., dopo qualche discussione iniziale, era scritta
completamente in castigliano e solo il numero 25, che è
l'ultimo, riporta una traduzione in catalano e francese;
pertantoi paesi coinvolti nella comprensione linguistica
immediata erano l'intera Spagna e il centro e sud
America oltre a una discreta facilità idiomatica per
quanto riguarda la Francia e l'Italia. La rivista era letta,
nonostante la sua generica dicitura "attività
contemporanea" da un pubblico molto specializzato, un
misto di tecnici del settore della costruzione e di fans
dell'arte di avanguardia. La maggioranza degli abbonati
erano architetti o studenti di architettura e ovviamente la
maggioranza erano spagnoli (più della metà dei quali
catalani); il totale degliabbonati che si riporta è di 525
(forse qualcuno in più in limitati periodi), mentre la
tiratura della rivista oscilla fra i 1000 e i 1800 esemplari
(con l'eccezione del numero doppio 23-24 di cui vengono
stampati solo 500 esemplari).
I lettori relativamente sparsi nel mondo e i viaggi dei
redattori permettono ad A.C. di essere considerata
internazionale, che è in effetti una delle caratteristiche
fondamentali delle riviste di avanguardia, oltre al fatto di
fare parte di una fitta rete di scambio fra pubblicazioni
in cui circolano fascicoli, cliché e informazioni, di fare
largo uso di sigle e di utilizzare molte immagini spesso in
vece delle parole. 
Per quanto riguarda specificamente le immagini, in
alcuni casi i cliché erano gli stessi che giravano in tutta
Europa (tipicamente quelli delle opere appena costruite),
in altri casi l'immagine doveva contenere in sé, al di là di
come poi venisse montata, un contenuto incisivo e una
qualità alta.
Le fotografie, negli anni trenta, erano ancora
fortemente compromesse con la pittura e la fotografia
artistica si praticava comunemente. Per trovare delle
fotografie moderne bisogna esaminare le riviste che
presentavano la vita moderna in uno o più dei suoi
molteplici aspetti: cinema, decorazione, sport, turismo o
architettura. A.C. rappresenta a pieno titolo questo tipo
di rivista: infatti al suo interno appaiono
sistematicamente fotografie moderne, in molti casi non
firmate. L'unica eccezione in proposito è Josep Sala, che
pubblica in A.C. a suo nome, eccellenti fotografie del
locale del GATCPAC a Barcellona e un servizio di tre
fotografie intitolato "Elementi naturali"7, che
rappresenta esempi di texture tendenti all'astrattismo
derivanti da dettagli della natura.
Altro caso è quello della fotografa Margaret
Michaelis, professionista ebrea formatasi in Germania
che lavorò a Barcellona per il GATCPAC per alcuni anni.
Benché le sue fotografie non siano firmate, attraverso
alcuni studi recenti si è arrivati con certezza ad attribuire
alla fotografa ebrea alcune immagini di A.C..
Michaelis era dotata di una solida preparazione e di
una sensibilità estetica e sociale molto sviluppata:
interessantissimo è il suo studio del Barrio Chino in cui
riesce a cogliere la miseria e il degrado del quartiere
unitamente ai sentimenti e alla condizione dei suoi
abitanti. Queste fotografie vengono utilizzate in maniera
molto sapiente dai redattori di A.C. che, attraverso la
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tecnica del contrasto, hanno saputo aumentare ancora di più
l'impatto e la comunicatività delle immagini, rendendo la
necessità di un intervento nel quartiere non solo molto
credibile, ma anche decisamente convincente e persuasiva.
La fotografia in bianco e nero ha una funzione
importante nelle pagine di A.C., sia per i reportage sugli
edifici (ad esempio vi sono immagini notevoli nei servizi
sull'architettura mediterranea) che come disciplina
autonoma, spesso accostata al cinema. Compaiono
alcuni  articoli, normalmente nelle ultime pagine della
rivista, che presentano le fotografie di un autore o
disquisiscono sulle nuove tecniche. Tra questi articoli di
fondo vale la pena citare quello del numero 1 in cui in
"Fotografia y Cinematografia"8 compare una splendida
foto di natura morta dell'architetto del gruppo Aizpúrua
in cui oltre a vari altri oggetti appoggiati a un tavolino si
intravede il numero 2 di Das Neue Frankfurt, riferimento
costante per A.C..
Tornando all'evoluzione nell'utilizzo di queste
immagini, dal numero 1 di A.C. al numero 25 si colgono
notevoli progressi. Fin dalle prime pagine del primo
numero compare in nuce quello che sarà l'orientamento
successivo della rivista: nell'articolo su San Pol de Mar9,
l'utilizzo del linguaggio è dosato e molto mirato a poche
parole chiave. Lentamente il linguaggio si cristallizza e
diventa scarno ed essenziale, teso ad esprimere pochi
concetti, ma in maniera molto chiara. L'ultimo numero
di A.C. è in questo senso paradigmatico: avanza per
contrapposizioni di immagini, per frasi in neretto, per
schemi e diagrammi riuscendo ad arrivare a una
chiarezza concettuale e visiva di grande livello
comunicativo.
Redattore di A.C. dal primo numero, curatore del
fascicolo numero 25 e principale responsabile della
nuova veste grafica della rivista, Josep Torres Clavé è una
figura essenziale per la sopravvivenza di A.C. e per la sua
evoluzione. Nasce a Barcellona nel 1906 dove nel 1928
consegue la laurea presso la Escuela de Arquitectura de
A.C., 1, 1931, prova di copertina
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8.- "Fotografia y Cinematografia", A.C., 1, Barcellona, 1931.
9.- A.C., 1, Barcellona, 1931, pp. 24-25.
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A.C., 3, 1931
A.C., 25, 1937, pag. 6 A.C., 25, 1937, pag. 7
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Barcelona, quindi inizia a collaborare con José Luis Sert
in numerosi progetti sia nello studio comune, sia durante
le riunioni del gruppo e per la redazione della rivista. Dai
documenti si evince che il ruolo occupato da Torres
Clavé all'interno del GATCPAC era molto attivo e
spesso negli atti delle riunioni gli veniva attribuito
l'incarico di redattore e di principale responsabile della
rivista. Questo ha significato un suo grande
coinvolgimento innanzitutto per l'andamento
economico di A.C. cui provvedeva attraverso l'invio di
numerose richieste di finanziamento agli altri soci del
gruppo e ai vari industriali che facevano pubblicità sulle
pagine della rivista. Inoltre Torres Clavé ha intessuto
molte relazioni con architetti stranieri, partecipando a
congressi e mantenendo una fitta corrispondenza, oltre
che un continuo scambio fra diverse testate europee di
architettura. Sempre in prima linea, ha promosso la
venuta di Le Corbusier a Barcellona, ha collaborato alla
stesura dei progetti più importanti di questo periodo e
ha seguito con partecipazione i cambiamenti politici che
hanno investito la città, cercando di ottenere l'appoggio
delle amministrazioni per il conseguimento delle sue idee
in campo architettonico prima e poi sempre più in
ambito sociale e politico, cercando di ottenere
l'appoggio delle amministrazioni per il conseguimento
delle sue idee in campo architettonico prima e poi
sempre più in ambito sociale e politico. Prima di
incontrare la morte combattendo al fronte contro le
truppe franchiste, confeziona e pubblica, con l'aiuto di
Joan Prats, a guerra civile ormai scoppiata, questo
ultimo, intenso e significativo numero della rivista in cui
è manifesta la tendenza latente10 in tutta la traiettoria di
A.C.: le pagine della rivista sono concepite come i
pannelli di un'esposizione. Tutto deve essere chiaro,
incisivo, immediato. L'immagine da sola deve già
comunicare un messaggio preciso e il testo è efficace
solo nella misura in cui accompagna l'immagine. Non si
tratta di portare avanti una spiegazione, bensì di
A.C., 25, 1937, pag. 25
10.- Queste considerazioni sul linguaggio utilizzato in A.C. numero 25 si trovano in Martí Arís,
Carlos, "Documentos de actividad contemporánea: una relectura de los A.C. ", 2c construcción
de la ciudad, 15-16, Barcellona, 1975 dedicato a "Josep Torres Clavé arquitecto y
revolucionario".
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concludere con uno slogan. In questo modo A.C. si
converte nell'esposizione mobile più leggera, più vasta,
più capillare possibile; non si pubblicano più progetti, né
analisi monografiche, né elaborazioni teoriche. Il sistema
comunicativo è cambiato. Si espongono solo alcuni
problemi, quelli che si giudicano cruciali e la soluzione
che a questi viene data è contenuta nel modo stesso in
cui vengono proposti. Il pubblico dei professionisti non
è più il destinatario di A.C., perché il vero nuovo
destinatario dei progressi dello spirito moderno, colui che
deve trarre da questi beneficio, è il corpo sociale nella
sua totalità.
A confermare ulteriormente l'ipotesi che Torres
Clavé sia in effetti stata la figura più coinvolta nella
pubblicazione della rivista e nell'utilizzo di un linguaggio
sempre più cristallizzato a vantaggio di immagini di
grande forza comunicativa, esistono delle prove per
quattro numeri inediti di A.C. confezionati da Torres
Clavé con la collaborazione di Joan Prats e mai
pubblicati a causa dello scoppio della guerra civile.
Questi documenti ci permettono di riconoscere molte
idee dell'architetto catalano sublimate, dalla sua
esperienza e dal difficoltoso momento storico, in frasi
concise composte di poche parole, ma di estrema
chiarezza che, se fossero state pubblicate, sarebbero
state presumibilmente accompagnate da immagini
altrettanto eloquenti e significative. 
L'ultima pagina pubblicata, l'ultimo "pannello" di
questa eccezionale esposizione mobile è un quadro di
Joan Mirò corredato da una scarna didascalia che riporta
semplicemente autore e titolo dell'opera. Non una
parola, non un commento. Il silenzio è sufficiente per
dare l'allarme e trasmettere l'assoluta priorità e urgenza
di questo messaggio, ultima testimonianza di una rivista
che scompare nel momento stesso in cui questa pagina
viene data alle stampe e di un uomo che, con il pugno
chiuso come il personaggio di questa immagine, parte
per il fronte per aiutare la Spagna e per morire.
A.C., 25, 1937, copertina
